আহা এরকম কলার খোসায় পা পিছলে ও তৃপ্তি আছে৷ পচে পচে গন্ধ ছাড়লে ও আতরসম খুসবু আছে। দুবেলা দুটো খেলেই চারবেলা একশো লোকের দাওয়াত প্রায় একটা ফিল। ওটাকেই তো বলে রাহুল বসু মুহুর্ত। মানে দুটো কলা খাওয়ার অওকাত সেভেনস্টার হোটেলে ৪৪২ টাকা দিয়ে । সাথে আবার জিএসটি ও লাগানো৷
যদিও জিএসটি আধিকারিক প্রবল ক্ষেপে গিয়ে জে ডাব্লু ম্যারিয়টকে ২৫,০০০ টাকা ফাইন করেছে অবৈধ ভাবে জিএসটি নেওয়ার অপরাধে। খুব খারাপ করেছে।
একটা কলার জন্য ৪০০টাকা কেন ৪০০০ টাকা ও খরচা করা যায় যদি সে কলার প্ল্যাটার হয়। কীটনাশকমুক্ত খাঁটি অর্গানিক পদ্ধতিতে অমিতাভ বচ্চনের ক্ষেতের থেকে এনে চায়না থেকে আনা মাটির প্লেটে করে কোন ফরাসী ওয়েট্রেস আপনার টেবিলে রেখে যায় আলতো হেসে। দেওয়াই যায় ওই বাবুয়ানা দেখানোর দাম।
এ কলা ওরকম কিচ্ছু না। এ খেলে আপনার ছেলে হবে না, বউ হামি খাবে না। দশটাকায় কিনে ৪৪২ টাকায় বেচা হয় যে প্রোলেতারিয়েত কলা, তাই ছিল রাখা। এরকম আপনার সাথে ও হয়। আপনি যখন মাল্টিপ্লেক্স এ সিনেমা দেখতে যান আপনার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় ৪০০টাকার কোল্ডড্রিংস। ও ড্রিংকস ও নিচের মন্টু দার দোকান থেকে কেনা। আপনাকে ইয়া বড় কাগজের গেলাশে গাদা বরফ দিয়ে আমেরিকান কেতায় সোনারপুরের স্বপন পরিবেশন করে সে কোক। আপনার মেজাজটাই তখন আসল ট্রাম্প। দুনিয়া মুটঠি মে দু প্লেট নাচোস, একটা বিশাল পপকর্ন আর কোক হাতে। এক হাজার টাকা এক ছুটির দিনে ফুঁ।
শাহরুখ খান যে ডোজেই গাঁজা খাওয়াক না কেন ইদানিং আপনি দেখতে তো যান নাকি? সবচেয়ে ডেডিকেটেড ফ্যান হয়ে আপনাকে ঝুল জিরো কে ও টাইটেনিকের উপরে রাখার গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব শাহরুখ দেয় তো নাকি? শেষ পাঁচ বছরে শাহরুখের ঝুলস্য ঝুল ছবিগুলোর পিছনে জিএসটি বাবদ খরচা কতো করেছেন হিসেব আছে?
বিমানবন্দর অবশ্যই কোন যুদ্ধক্ষেত্র মধ্যপ্রাচ্যের। এখানে এক লিটার জল কিনতে ৯০টাকা লাগে। আপনি চাইলেই বাড়ি থেকে একটা ফাঁকা বোতল নিয়ে বিমানবন্দরের কলে ভরে নিতে পারেন। নেন না ওই রাহুল বসু মুহুর্ত রচনার তাগিদে৷ কিংবা একটা ম্যাগি বা দুটো স্যান্ডউইচ মাঝ আকাশে না খেলে ও হয়। খান ওই যে ভালো লাগে।
স্টারবাকস এর কফি খেতে খেতে কেঁপে ওঠে আপনার বিবেক। ম্যারিয়ট কোন যুক্তিতে দুটো কলার দাম নেয় ৪৪২? ওই যে ঝাঁচকচকে পেল্লায় হোটেল যার প্রতি রাতের ভাড়া ২০ হাজার, ওই যে কোটি টাকার ঝাড়বাতি, মাখনের মতো কার্পেট যেটা কোনদিন কোন কৃষকের পায়ের তলায় পাতা হবে না, ওই যে মেহগনি কাঠ, ওই যে নরম পিয়ানোতে বাজনা, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সুইট ওখানে একটুকরো ভারতবর্ষকে পরিবেশন করার খরচা হবে না?
এক কেজি চাল বিক্রি হয় ১৪টাকায়, আপনি কেনেন ৪০টাকায়। এক কেজি আলু কৃষক বিক্রি করে ৭টাকায়। আপনি কেনেন ২০টাকায়। কৃষক কলার কাঁদি বিক্রি করে ২০টাকায়। আপনি তার থেকে এক ডজন কেনেন ৪০টাকায়। আপনি ওদের একজনের ও আত্মহত্যার আগে প্রশ্ন করেননি।
মতামত লেখকের ব্যক্তিগত