শীতকালীন বৃষ্টি দেখতে দেখতে আসছিলাম পিছনের সিটে জানালার ধারে বসে। আজ এই শহরে দারুণ বৃষ্টি। জানালায় বিন্দু বিন্দু জল আর খুচরো ধুলো একটা ক্যানভাস এঁকেছে বেশ। ওতেও ভালো করে দেখলে একটা জানালা আঁকা।যে ফুটপাতে সচারাচর ধুলো জমে থাকে, সেখানে দেখলাম আজ অনেকটা কাদা। আর একটা কুকুর আপ্রাণ চেষ্টা করছে একটা ছায়ায় এসে দাঁড়াতে। হাইওয়ের পাশে যে গাছগুলো গোমড়া মুখে হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকে, তারা আজ দেখলাম ঝলমলে সবুজ। ধুলোটুলো ঝেড়ে রেওয়াজ করছে মল্লাররাগ। আমরা শুনতে পারিনি কারণ বাতাসে এখনো দূষণ রয়েছে ক্ষানিকটা।
আমাকে ছোটবেলা থেকে আমার বন্ধু, পরিজন, বিমানে সুন্দরী কোন মহিলা জানালার ধারের সিট ছেড়ে দিতে বা ওদিকে না তাকাতে পরামর্শ দিয়ে এসেছে। বা অনুরোধ করেছে খুব প্রাকৃতিকভাবে অন্ধকার বাসে বা গাড়িতে আমার সহযাত্রীর সাথে আলাপ করতে। আমি বিচ্ছিরিভাগে এদের অগ্রাহ্য করে জানালাকে জাপ্টে ধরেছি। ওই যে প্রাণ টা হুশ করে চলে গেল পাশ দিয়ে ওকে খোঁজাখুঁজির তাগিদে৷
একই রাস্তায় রোজ তো অনেকগুলো ছবি দেখা যায়। তাই বলে কি জানালার ধারের সিট ছেড়ে দিতে হয়? বাসে উঠে দশমিনিট পরে ওই কোন একটা বাসস্টপে সোমবার যে মেয়েটা আলুথালু অপেক্ষা করছিল অটো বা প্রেমিকের জন্য, সে তো মঙ্গলবার না ও থাকতে পারে ওই স্টপে। ততক্ষণে ওরা হয়তো জড়িয়ে ধরে আছে কোন লেকে৷ আমার বাস বা গাড়ি ওই রুটে চলবে না। সেখানে বখাটে কয়েকটা ছেলে এসে জড়ো হতে পারে বা একলা কেউ যে স্রেফ বিনেপয়সাতে ওয়াইফাই চেয়েছিল নীল ছবি ডাউনলোড করবে বলে। আমার সাথে চোখাচোখি হয়নি ওর৷ আমি হুশ করে চলে গেছিলাম জানালার পাশে বসে।
জানালার ধারের সিটগুলো পেলে ছাড়বেন না। রুমাল রেখে দিন। আগে থাকতে বসে যান। পাল্টে যাওয়া নগরযাপন দেখতে দেখতে আজগুবি উড়োজাহাজ চেপে চলে যাওয়া যায় ওখানেই। কতো খেয়াল আসে। জানালায় মাথা রেখে কতো ঘুমের স্বপ্ন, চেয়ে চেপে চলে যাওয়া বাস্তব, চোখের সামনে নিজের প্রেমিকাকে দেখা অন্য প্রেমিকের হাত ধরে চলে যেতে, পুরনো কোন বন্ধুকে রাস্তাপার হতে দেখে।
জানালার ধারের সিটগুলো পেলে ছাড়া যায় না। ওসব সিটে বসেই তো রোজ নতুন নতুন বেঁচে থাকার রসদ পাওয়া যায়। নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছে জাগে রোজ নতুন নতুন বাঁচা দেখে পুরনো বাসস্ট্যান্ড, ফুটপাত, দোকানঘর, বড়রাস্তার পাশের বাড়িগুলো দেখলে। ওখানে রোজ একই ভাবে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না। দাঁড়িয়ে থাকলে সে নিশ্চয়ই কোন বাসে উঠে পড়বে বা কোন ট্রামে কাটা পড়বে বলবে প্রস্তুতি নিয়েছিল।
