রাতবিরেতে কেউ অসুস্থ হলে অপেক্ষা করতে হবে সকাল পর্যন্ত। সকালে অন্যের কাঁধে চেপে শুরু হবে হাসপাতাল যাত্রা। এই পর্যন্ত পড়েই নিশ্চয়ই মনে হবে, কেন অ্যাম্বুলেন্স! অন্ধ্রপ্রদেশের বিজয়নাগ্রামে রাস্তায় নেই, অ্যাম্বুলেন্স তো অনেক পরে কথা। তারই মাশুল দিলেন অন্তঃসত্ত্বা কস্তুরীদেবী।
আজ তাঁর গর্ভযন্ত্রণা শুরু হয়। তাড়াহুড়োর মধ্যেই গ্রামের আদিবাসীরা বাঁশের অস্থায়ী খাট বাঁধা শুরু করেন। সেই খাটে কস্তুরীকে শুইয়ে পায়ে হেঁটেই হাসপাতালে রওনা হন গ্রামবাসীরা।
৯ কিলোমিটারের দীর্ঘযাত্রা শেষে কস্তুরীদেবী দাব্বাঘণ্টা জনপদে পৌঁছন। সেখানেও দেখা মেলেনি অ্যাম্বুলেন্সের অগত্যা একটি অটোয় চেপে হাসপাতালে রওনা হন তাঁরা। হাসপাতালে যখন পৌঁছেছেন, কস্তুরী ও তাঁর গর্ভের সন্তানের অবস্থা তখন আশঙ্কাজনক। আপাতত তাঁরা চিকিৎসাধীন। কিন্তু ক্ষোভে ফেটে পড়ছে গ্রাম।