সদ্য সদ্য কলকাতা থেকে মুম্বাই এসেছি৷ ইহলোক পরলোক তারকালোকের সমস্ত নক্ষত্রদের নম্বর, ঠিকুজি, জন্মদিন নিজের কাছে রাখার তাগিদ মহাকাশছোঁয়া। কারণ কখন কাকে কিসের খবরে লেগে যায় কিচ্ছু বলা যায় না। এরকমই কোন এক সময় তাঁর ফোনটি এলো। চোস্ত ইংরেজিতে কথা বলেন। আগে ও কথা হয়েছে দু চারবার৷ রীতিমত থ্রিলিং একটা ব্যাপার। যে স্বাধীন ভারতের বিজ্ঞাপনী ভাষাটাই বদলে দিলেন এক মসিহা হয়ে তার সাথে হাসতে হাসতে ১৫মিনিট কথা বলবে নাকতলার এঁদো নালাপাড়ের ছেলে ভাবাই একটা অলিক কল্পনা৷
আমরা যারা নব্বইয়ের দশকের আর তার নস্টালজিয়ায় কাতর তাদের কাছে বাজাজ স্কুটারের ওই গানঃ “নয়ে ভারত কি নয়ি তসভির, হামারা বাজাজ”, ” এম আর এফ টায়ারের বডিবিল্ডার ম্যান” বা “লিরিল সাবানের ঝরনাকন্যা” কিংবা ” ডিটারজেন্ট বিজ্ঞাপনের ললিতাজী” কে সব্বার মনে থাকবে। যাদের এসব কিচ্ছু মনে নেই তাদের জানাই, রিচার্ড এটোনব্যুরোর ‘গান্ধী’ ছবিতে যাকে জিন্নার ভূমিকাতে দেখেছেন সেই পদমসি। আমার কাছে কিছু পদ্মশ্রী।
এই কিছুদিন আগে অবধি ও অ্যালেক যেকোন সামাজিক বা শহুরে ঘটনায় ফোনে প্রতিক্রিয়া দিতেন৷ আমার চ্যানেলের জন্য আমি ফোন ডায়াল করে ওনাকে জিজ্ঞেস করতাম। ঘনিষ্ঠতা ওই যে বললাম সদ্য মুম্বাই আসার পরে।
সেদিন ব্যস্ত নিউজরুম। আমাদের একের পর এক ফোনে ধরতে হচ্ছে গন্যমান্য সুশীল সমাজকে। আমি কল করলাম ওনাকে। রাজি হলেন। ফোনো দিলেন তারপর ফের ফোন ব্যাক করলেন ল্যান্ডলাইনে।
– Hello, Can I speak to Mayur? He just called me.
– Sir this is Mayukh. i just called you.
– Apologies. Mayukh. What does it mean?
– Sir the first Ray of Sun. I am a Bengali.
– Ohhhh! Bong I see. So, Mr.Mayukh, I Need to clarify one thing. I know I am Alyque and I am Padmashree. But I am also Padamsee. Good Day my son.
আমাকে আইন্সটাইন নিজের নতুন আবিস্কার বোঝালে ও বুঝে যেতাম কিন্তু বোমা মেরে ও এর মানে ততক্ষনাৎ বোঝা আমার মত মধ্যমেধার মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ফোন রাখার পরে ভাবলাম কিছুক্ষণ। ফেলুদা, ব্যোমকেশ, কিরীটি সব ভেবে নিলাম নিজেকে ৷ না কিছুতেই মানে বুঝলাম না। তোপসের মতো বাঁচাতে এলো আমার রানডাউন প্রডিউসার। বললো, শোন না, একটা কেলো হয়েছিল। খুব কম সময়ের জন্য যদিও। আশা করি কেউ দেখেনি। আমি পদমসি লিখতে গিয়ে ফোনোপ্লেটে অ্যালেক পদ্মশ্রী লিখে দিয়েছিলাম।
সেদিনই অ্যালেককে কল করে ক্ষমা চেয়ে নিই। হো হো করে হেসে আমার ফোন নম্বর চেয়ে নেয়। তারপর সেখানেই কল করে টুইটারে ফোনোটা পোস্ট হয়েছে কিনা, আবার কখন দেখাবে ইত্যাদি জেনে নিত। দুপুরবেলা ঘুমাতো না বাঙালিদের মতো। ওরলি সিফেসে ফ্ল্যাট ছিল, ওখানেই বারান্দায় বসে বই পড়তো। ফোনো দিতে হলে আগাম দুমিনিট আগে জানাতে হত। বারান্দায় গাড়ি আর সমুদ্রের আওয়াজ। ভিতরে এসে টিভি মিউটে চালিয়ে বসে ফোনো দিত।
বনস্পতির সামনে আগাছা এলে, আগাছার তাগিদ থাকে ঢের। আমার ও তাগিদ ছিল গল্প শোনার যেকোন কিছু ওর মুখ থেকে। একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন,
– Am I still Padmashree on your channel? Then you are Mayur for me.
আমার নম্বর সেভ ছিল ওর ফোনে। আর জানা হলো না সেটা Mayur না Mayukh বলে সেভ ছিল।
গুডবাই মিস্টার “পদ্মশ্রী”।
পুনশ্চঃ অ্যালেক পদমসি ২০০০ সালে পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত হন।
( মতামত লেখকের ব্যক্তিগত )